今天聊聊美剧《秘密关卡第1季》。

片名Secret Level (2024)，别名隐藏关卡 / 神秘关卡(港/台)。

《秘密关卡》采取了另一种折中方式杀出一条血路，虽然不够完美，却肯定足够特别。

15集动画短片，15个游戏宇宙，就像15封写给游戏玩家的情书，可能不全部特别出色，但肯定很有诚意。

《秘密关卡》在玩家熟悉的宇宙里讲述故事，这里并没有照搬游戏剧情，而是用全新故事延续设定。15集里，我最喜爱的是《师父：匆匆一生》和《战锤40K：无所畏惧》两集。

《师父》是法国人做的中国功夫游戏，本就带着局外人看东方的微妙视角，游戏把武德的内涵整得明明白白，让人回味无穷意犹未尽。动画短片中，主角为复仇一次次赴死，铜钱吊坠一块块破碎，每回重生都衰老一分。拳头硬了，头发白了，执念却更深。没有冗长台词，只有刀光剑影中的匆忙一生，复仇到滥杀再到认清代价后的孤注一掷。这里用冷冽画风拍出东方武侠的禅意，当匆匆走完一生后，你是否会有遗憾惋惜。

另一集很神的是《战锤40K：无所畏惧》，成功将“太空罐头”拍出了史诗感。一群基因改造战士大战奸奇，血浆喷溅中令人大呼过瘾，完美展现了“战锤”风格。

故事发生在《星际战士2》之后，主角泰图斯是剑卫老兵小队的一员，任务是击杀奸奇巫师。梅陶罗斯是泰图斯的招募者和小队士官，他并没有用严酷的方法重塑泰图斯，原因是泰图斯从小就不知恐惧是何物。

奸奇巫师问：你害怕吗？

泰图斯：怕，害怕你逃走。

巫师利用幻象折磨基因改造战士，其他战士因恐惧而死，但泰图斯由于不知道恐惧，最终在幻象中反杀巫师。

当然，不是每集都这么懂行，都让人惊喜。

《新世界：曾经和未来的国王》让施瓦辛格配音憨憨国王，笑料有余深度不足。《吃豆人：轮回》把经典迷宫改成克苏鲁风，创意惊艳但节奏不佳。

但正如Steam库存总有几个喜加一，《秘密关卡》允许观众挑食。对玩家而言，能在大银幕看到《装甲核心》机甲对轰、《龙与地下城》地牢探险，已经十分过瘾了。

《秘密关卡》另一隐秘亮点，是它暴露了当下西方创作的疲态。

政治正确大旗下，角色设计越发束手束脚、令人无法直视。女性必须强壮而非美丽，男性不能过于阳刚，结果人人一张正确但无聊的脸，看着就不想玩。反观《师父》中的武者，破旧布衣裹着精瘦肌肉，眉骨一道疤，眼里三分狠，这才是活生生的人，不是ZZZQ的表忠心作业。

《王者荣耀：万物之道》直接把水墨丹青泼进奇幻世界。主角挑战AI城主，场景在赛博霓虹与青山黛瓦间切换，打斗如行草书法般写意。不论游戏如何，但就画面来看，西方编剧还在纠结“肤色配额”，东方团队早已用美学碾压。

短片形式是《秘密关卡》的特点，可以成为优点也可以成为短板。用5到15分钟讲好一个故事，比拍两小时更难。

《穿越火线：良性冲突》想探讨“战争无赢家”，结果变成两队佣兵在飓风里互射，结尾强行升华着实无聊。《天外世界：我们的同伴》讽刺资本家剥削劳工，但隐喻太过直白，毫无内涵。《吃豆人：轮回》将吃豆人重塑为血肉模糊的生存游戏，迷宫变刑场，鬼魂成梦魇，概念炸裂，执行却仓促。

要求每集都封神肯定过于苛刻。《秘密关卡》成功尝试过了，在延续游戏设定的基础上肆意发挥、大胆想象。

剧集完全不必死磕还原度，而是要用好这个IP。当年《魔兽》电影扑街，就应该让很多人看清楚，游戏玩家真正需要的不是复刻游戏，而是唤醒当年一起奋斗的热血。

玩家看《秘密关卡》就像参加一场老友聚会，当年熬夜通关的回忆突然在屏幕上复活，不管怎样都会看下去。

《秘密关卡》监制蒂姆·米勒正是神剧《爱死机》的幕后推手，因此观众对剧集有了极高期待。

显然这次他被游戏版权方捆住了手脚，没有那么放得开。第二季如果来了，我肯定会继续看下去，就像玩游戏一样，总相信下一局“一定能赢。”

第二季若想效果更好，我觉得可以放飞思路，少点“安全牌”，多点“邪典味”，就像《齐马蓝》那样，用哲学思辨颠覆游戏设定。比如把《动物森友会》拍成黑色童话，或让《黑神话：悟空》了却玩家打上天庭的心愿。

画风也不用拘泥于3D风格，《师父》的粗粝水墨、《王者荣耀》的东方朋克都表明风格化才是最好的方式，第二季可以切换多种画风，像素风、水彩甚至剪纸动画都来一遍。

一场游戏玩家的狂欢，

一次动画审美的突围。